Jejak Pena Monica Anggen: Pohon yang Hidup Ribuan Tahun

Ada satu titik di mana aku merasa tak berdaya.

Satu titik di mana aku harus mengakui kesalahan-kesalahan yang sebenarnya bukan salahku.

Aku yang selama ini hidup dengan caraku, menjunjung kejujuran dan keadilan yang selalu menjadi pegangan hidupku, nyatanya cara hidupku yang seperti itu sepertinya menyesatkanku pada suatu keangkuhan hati.

Ribuan pertanyaan berulang di dalam hatiku, di dalam kepalaku

Di bagian mana aku salah?

Memangnya apa yang sudah kulakukan?

Dalam gema takbir yang
berkumandang memenuhi udara, aku termenung dalam tafakur yang begitu menyesakkan. Aku menangis. Aku berteriak histeris. Aku membenci keadaan yang memaksaku untuk mengalah.

Ke mana Tuhan yang selama ini kujunjung?

Ke mana Tuhan yang katanya tak pernah meninggalkan umatNya yang bersandar penuh padaNya?

Di mana keadilan Tuhan bagi makhluk-makhluk yang menyandarkan hidupnya padaNya?

Lalu tiba-tiba semuanya gelap

Aku terkurung dalam ruang hampa tak bertepi

Kepanikan nyaris membuatku gila

Aku tak dapat bergerak

Aku hanya bisa terdiam

Tiba-tiba takbir yang sedari tadi riuh mendadak hening

Dan aku melihat sebuah pohon besar yang sangat rindang. Pohon yang berdiri di sebuah padang lapang yang sangat luas. Hanya pohon itu dan aku. Tidak ada apa pun lagi selain itu.

Aku berjalan perlahan mendekati pohon itu

Lingkar batang pohon itu sangat besar, ulir-ulir pada batangnya terlihat jelas bagai guratan yang dibuat entah dalam masa yang telah hilang berapa lama

Dahan-dahan dan ranting mencuat ke segala arah. Di setiap bagiannya, dipenuhi dengan dedaunan yang sangat hijau. Kehijauan yang belum pernah kulihat di mana pun di muka bumi ini.

Dengan ketakutan yang memenuhi hati, aku mengulurkan tangan kananku, menyentuh batang pohon yang begitu keras dan terasa kasar di telapak tanganku.

Bagai slide film yang berhenti mendadak, aku berpindah tempat.

Aku masih berada di dekat pohon itu

Tapi langit yang tadinya biru tak lagi biru

Kepekatan mengubah warna langit menjadi begitu mengerikan

Angin yang tadinya sepoi-sepoi berubah rupa

Kali ini, bagai menerjang begitu hebat dalam gulungan guruh yang memekakkan telinga

Aku melingkarkan kedua tanganku untuk memeluk batang pohon itu

Bertahan dalam deru angin dan badai

Berpegangan pada ketakutan yang menyesakkan

Kamu tahu apa yang kulihat?

Ketika badai dan angin yang begitu dahsyat menghantam pohon itu, pohon itu sama sekali tak melawan. Ia hanya menggerakkan batang, dahan dan rantingnya mengikuti ayunan angin.

Bahkan dedaunannya yang rimbun bagai menari di tengah terpaan angin yang seolah ingin meluluh lantakkannya.

Sedikit pun tidak ada perlawanan.

Sedikit pun tidak berusaha melakukan apa pun

Begitulah cara pohon itu bertahan

Karena jika ia melawan, maka ia akan mematahkan beberapa dahannya

Jika ia tak mengikuti keinginan badai, maka ia akan melukai batang dan meluruhkan daunnya

Kalau hal itu sampai terjadi, lalu apa?

Masihkan pohon itu bisa berdiri di tengah padang itu sendirian?

Lagi-lagi, aku terpaku ketika slide berputar dalam kecepatan yang memusingkan

Apa yang ada di depan mataku berganti. Namun aku berada di tempat yang sama

Aku masih berada di bawah pohon dengan kedua tangan yang memeluk batang pohon itu sekuat tenaga. Nyaris tidak bergerak. Hanya mengigil dalam ketakutan yang tak kumengerti

Kali ini langit biru kembali terlihat menaungiku

Sepoi angin terasa lembut membelai

Hangat matahari menerpa punggungku

Dan aku tercengang di detik ketika aku menengadahkan kepalaku

Ada beberapa ekor burung yang bertengger di dahan-dahan pohon yang ada di atas kepalaku

Beberapa di antaranya terlihat sedang sibuk mematukkan paruhnya yang tajam ke dahan-dahan pohon itu. Melukai. Mencari makanan.

Dan aku lebih tercengang saat aku menundukkan kepalaku

Ada banyak sekali hewan melata yang bersembunyi di kaki pohon

Ribuan cacing yang melubangi akar-akarnya

Ada ular yang membangun sarang di sela-selanya

Bahkan ada ribuan hewan melata menakutkan dengan ukuran raksasa yang ternyata hidup dari mengisap sari pohon itu.

Apa yang dilakukan pohon itu?

Pohon itu memberikan segalanya

Membiarkan semua mahluk mengisap sarinya

Sedikit menyakitkan memang, namun akan semakin membuatnya kuat

Ketika ia memberikan segala yang dibutuhkan, ia tidak sedikit pun merasa kekurangan

Ia memaafkan, ia memberikan

Ia hanya terus menancapkan akarnya semakin dalam sebagai penopang

Ia tahu dengan cara itulah ia bertahan hidup

Ia hanya perlu memberi tanpa perlu meminta balas

Karena Tuhan sudah dengan sangat adil memberikan balasan baginya

Cacing-cacing dan binatang melata yang menggerogotinya, yang meninggalkan lubang luka di sekujur akarnya, ternyata menjadi saluran air kehidupan yang memenuhi dirinya

Berdenyut dengan nyaman dalam sekujur pembuluh nadi di dalam tubuhnya

Membantu mengalirkan kehidupan hingga ia bisa terus menikmati sepoian angin, menikmati ayunan badai dan bermandikan sinar matahari yang menghangatkannya setiap hari.

Dalam kelebatan putaran waktu yang mengembalikanku ke dunia nyata

Di sinilah aku berada

Terduduk dalam kamar yang gelap gulita

Dengan sajadah yang sudah basah oleh air mata

Dalam balutan mukena yang melingkupi bagai tangan kasih yang tak terlihat mata